动力发电机的轮换深度，决定它应对密集赛程表的能力。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
动力发电机这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，赛程表密度拖垮阵容。周二午休，查了查欧联杯附加赛的规则，边看边觉得绕。聊到动力发电机，那球奔着死角去的时候，我直接从停车场弹起来，头差点撞吊灯。我揉了揉发酸的后颈，心想这比赛再拖下去，我明天上班非得迟到不可。
我踹了一脚茶几腿，嘴里嘟囔着这裁判尺度是不是也太松了。我拿脚踢了下茶几腿，疼得龇牙，但没敢叫出声。我拿起手机想查战术板解说嘉宾，结果划开视频软件，手滑点开了一个搞笑集锦，看了半分钟才切回来。
我学着讲解的口型跟念，念完反应过来自己连那首发叫啥都没记住。我关了电脑，主机风扇停了，屋里静得能听见自己的心跳。