皮斯克的未来几轮：多马日利采、贝内绍夫，替补的厚度见真章。皮斯克这段近1场0胜0平1负，强弱藏在细节里。
对阵的软硬程度，会直接分量皮斯克接下来能拿到多少分。
皮斯克的起伏都写在资料里，跟着资料走，判断不会跑偏，球迷场面是隐形加成。看球最舒服的状态，是带着情报又不被数字左右，皮斯克的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开方式。
翻到最上面，查最近的比赛。点开资料页，皮斯克近1场0胜0平1负。低头找掉地上的瓜子，再抬头球已经在网里了。我把自己关在阳台，隔着玻璃看客厅里的电视，太紧张了。
又想起皮斯克那阵子，我听完评论员分析，自己又重看一遍，发现人家说得确实在理。我实在忍不住起身去看了眼办公室的灯，又折回来，发现画面都没变。我拿小本子记主场队的换人时间，笔尖在纸面戳出好几个洞，结果下一条消息来了一下子全划花了。
中场哨声一响，我手机屏幕泛光了，是我朋友发的几个问号，我没回。看完最后一眼，需要找回感觉。