VG的状态曲线近8场2胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。对决安排的软硬程度，会直接牵扯VG接下来能拿到多少分。
VG的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，对决安排决定难易，胜负的手藏在细节里。
我趴在床上，下巴顶着枕头，手机放在枕头前，屏幕光映着鼻尖。顺手查到，VG客场1胜0平3负；VG近8场2胜0平6负。刷到VG，我盯着球星跑动的路线，嘴里不自觉地跟着喊“传传传”，喊完才发现自己声音特别哑。那个争议判罚一出来，我立刻关键时刻看慢镜，结果更气。
我捏着手机壳，边角那块已经被我抠得褪了色。顺手打开，VG主场1胜0平0负。我咬着吸管把冰水吸得咕噜响，旁边人瞪了我一眼。我按了暂停键，先回条消息，再按播放，发现节奏断了半天。
剪辑看了三遍，那脚传球到底越没越线，我拿手机又查到深夜。脚趾在拖鞋里蜷了蜷，感觉过了挺久了，又好像刚结束没多久。
